Απομνημονεύματα, ποίηση και κλιματική αλλαγή στο «Particulate Matter» της Felicia Luna Lemus » Γέιλ Climate Connections

1
Απομνημονεύματα, ποίηση και κλιματική αλλαγή στο «Particulate Matter» της Felicia Luna Lemus » Γέιλ Climate Connections

Σε αντίθεση με τα περισσότερα βιβλία που εξερευνήθηκαν σε αυτή τη στήλη, της Felicia Luna Lemus Αιωρούμενα σωματίδια δεν είναι μυθιστόρημα. Είναι ένα λεπτό, εξαιρετικά φιλοτεχνημένο απομνημονεύματα σχετικά με τη ζωή στην Καλιφόρνια κατά τη διάρκεια της περιόδου ρεκόρ των πυρκαγιών του 2020 και το πώς η απαίσια ποιότητα αέρα της πολιτείας έκανε τον σύζυγό της πολύ άρρωστο. Αλλά το βιβλίο είναι επίσης ποιητικό, ασυνήθιστα δομημένο (ορισμένες σελίδες αποτελούνται από μια λέξη ή ένα σύντομο, λυρικό χρονογράφημα) και φιλοσοφικό ως προς την ποιότητα αναζήτησης του.

Αιωρούμενα σωματίδια καθοδηγεί τις προσωπικές συνέπειες της κλιματικής αλλαγής καλύτερα από οτιδήποτε άλλο έχω διαβάσει φέτος. Αυτό το πετυχαίνει όντας, εν μέρει, μια ιστορία αγάπης για τη Γη όσο και για τον σύζυγό της. Παρά το γεγονός ότι διαδραματίζεται σε μεγάλο βαθμό στο Λος Άντζελες, το βιβλίο διαχέει την αγάπη για τα ζώα, τα έντομα και άλλα άγρια ​​ζώα – πλάσματα που δεν είναι ανθρώπινα που σπάνια αναγνωρίζονται σε βιβλία που διαδραματίζονται σε μια μεγάλη πόλη. Διερευνά επίσης πώς η κλιματική αλλαγή είναι βαθιά συνυφασμένη με άλλα είδη αδικίας, ενώ αντιμετωπίζει τον ρατσισμό και την ομοφοβία που επηρέασαν τις ζωές τους.

Μίλησα με τη Lemus για το πώς αποφάσισε μια τόσο ασυνήθιστη δομή, γιατί εστίασε σε τόσες πολλές πτυχές της ζωής της πόλης, συμπεριλαμβανομένης της μη ανθρώπινης, και τι ελπίζει Αιωρούμενα σωματίδια θα εμπνεύσει τους αναγνώστες να σκεφτούν ή να αισθανθούν για την κλιματική αλλαγή.


Έιμι Μπρέιντι: Το βιβλίο σας είναι ένα υπέροχο παράδειγμα για το πώς να κάνετε την κλιματική αλλαγή να νιώθει προσωπική. Θα συζητούσατε πώς καταλήξατε στην ασυνήθιστη δομή του βιβλίου;

Felicia Luna Lemus: Σε ευχαριστώ πάρα πολύ! Το βιβλίο πήρε οργανική μορφή – το έγραψα κατά τη διάρκεια του έτους που ο σύζυγός μου αρρώστησε πολύ λόγω της ατμοσφαιρικής ρύπανσης και της έκθεσης σε χημικά. Φαινομενικά από το πουθενά, – μια αθλήτρια που είχε πάντα εξαιρετική υγεία – ανέπτυξε άσθμα ενηλίκων, το οποίο χειροτέρευε προοδευτικά και στη συνέχεια έφτασε σε σημείο κρίσης.

Μάθαμε ότι η γειτονιά μας στο Λος Άντζελες, το μέρος που αγαπούσαμε, ήταν τόσο τέλειο για εμάς από πολλές απόψεις –πολιτιστικά, κοινωνικά, γεωγραφικά– είχε επίσης μερικά από τα χειρότερα ατμοσφαιρικά ρύπανση στη χώρα. Παρόλο που είχαμε ένα όμορφο φαράγγι ακριβώς έξω από το σπίτι μας και απίστευτη θέα στα βουνά San Gabriel, ο αέρας που αναπνέαμε κάθε μέρα ήταν τοξικός. Αυτό – σε συνδυασμό με χημικές ουσίες και ρύπους που εκλύονται από τον αέρα από ένα μεγάλο, τριετές κατασκευαστικό έργο δίπλα μας και πολλά πολυώροφα έργα που ανεβαίνουν ταυτόχρονα γύρω από το γραφείο του συζύγου μου στο κέντρο της πόλης – οδήγησε σε ένα σημείο καμπής. Μια μέρα επέστρεψε από ένα ταξίδι εργασίας στο Σιάτλ (όπου ένιωθε καλύτερα· ο αέρας ήταν πολύ πιο καθαρός) και δεν μπορούσε να αναπνεύσει, κυριολεκτικά. Οι γιατροί της μας είπαν ότι έπρεπε να μετακομίσει αμέσως σε καθαρό αέρα. Ήταν μια κατάσταση ζωής ή θανάτου. Την ελέγξαμε σε ένα ξενοδοχείο στην ακτή και δεν επέστρεψε ποτέ στο σπίτι.

Στην αρχή ελπίζαμε ότι η μετακόμισή της θα ήταν προσωρινή, ότι θα μπορούσε τελικά να επιστρέψει στο μέρος που λέγαμε σπίτι για σχεδόν δύο δεκαετίες, το μέρος που είχαμε σχεδιάσει θα ήταν το για πάντα σπίτι μας – έτσι εγώ δεν κινήθηκε μαζί της αρχικά. Κάθε μέρα οδηγούσα πέρα ​​δώθε, έως και 2 ώρες κάθε φορά μερικές φορές, μεταξύ μιας μικρής ενοικίασης κοντά στον ωκεανό σε καλό αέρα και του σπιτιού μας βορειοανατολικά του κέντρου της πόλης σε κακό αέρα.

Ήταν σπαρακτικό να είσαι χώρια. Μου έλειψε να μοιραζόμαστε το σπίτι μας, τις καθημερινές μας ρουτίνες, όλα όσα θα είχαμε δει και ζήσει μαζί σε κανονικές στιγμές. Άρχισα να γράφω αυτά τα πράγματα, να σημειώνω τον κόσμο γύρω μου, να καταγράφω πώς ένιωθα, να το μοιραστώ μαζί της. Ήθελα να τιμήσω τη ζωή που αγαπήσαμε, τη ζωή που ελπίζαμε να επιστρέψουμε.

Διαπίστωσα ότι, μέσα στη θλίψη και την εξάντλησή μου, ο εγκέφαλός μου επικεντρωνόταν έντονα σε μία ή δύο από αυτές τις λεπτομέρειες την ημέρα, τις γύριζε ξανά και ξανά στις σκέψεις μου σαν μια πέτρα ανησυχίας που λειαίνει και γυαλίζεται. Τα μπέρδευα, σχεδόν σαν μάντρα, για να μείνω προσγειωμένος. Τους μείωσε, τους έφτιαξα μέχρι τα οστά τους, προσπαθώντας να βρω την πιο ουσιαστική και αληθινή τους αναπαράσταση. Αυτό ήταν καταπραϋντικό και με βοήθησε να είμαι παρών, για να μην μουδιάζω από το πόσο συντριπτική και τρομακτική είχε γίνει η κατάστασή μας.

Όλα εκείνα τα κομμάτια των ημερών και των νυχτών που νομίζαμε ότι πέθαινε, όταν οι γιατροί δεν μπορούσαν να καταλάβουν πώς να τη γιατρέψουν, όταν έπρεπε να ζήσουμε χωριστά, όλες οι λεπτομέρειες της κοινής ζωής που ήταν τόσο θεμελιωδώς ταραγμένη, όλα αυτά τα κομμάτια ήταν σαν σωματίδια που συσσωρεύονται, παίρνουν μορφή, αλλάζουν την πραγματικότητα. Αλλά τα σωματίδια που έγιναν αυτό το βιβλίο δεν έμοιαζαν με αυτά που μολύνουν τον αέρα καθώς ήταν αστερόσκονη και ελπίδα, προσευχές ψιθυρισμένες με ελπίδα ενάντια στην ελπίδα ότι τα πράγματα θα βελτιωθούν, ότι τα λόγια μου δεν θα γίνονταν κηδεία. Ήταν ένα γράμμα αγάπης. Ήταν αγάπη.

Έιμι Μπρέιντι: Με γοητεύουν οι πολλές εμφανίσεις ζώων, εντόμων και αραχνών στο βιβλίο σας – ειδικά δεδομένου ότι ζείτε σε μια πόλη, ένα τοπίο που δεν φέρνει αμέσως στο μυαλό τον κόσμο των ζώων. Γιατί να εστιάσουμε στα ζώα και τα έντομα σε αυτό το βιβλίο;

Felicia Luna Lemus: Παρατηρώ τη φύση όπου κι αν βρίσκομαι. Απλώς είναι ο τρόπος με τον οποίο λειτουργεί ο εγκέφαλός μου, πώς διασχίζω τον κόσμο. Όταν έγραφα αυτό που έγινε αυτό το βιβλίο, συμπεριέλαβα τα πλάσματα στο σπίτι που πάντα αγαπούσαμε ο σύζυγός μου και εγώ – οι μεγάλες κερασφόρες κουκουβάγιες μπροστά από το σπίτι μας που υποκλίνονται και φλερτάρουν μεταξύ τους αργά το βράδυ, τα κογιότ που βλέπαμε στις βόλτες με τον σκύλο μας, τα γεράκια και τα κολίβρια, τα αρπακτικά μαντί που εμφανίζονταν κάθε καλοκαίρι. Είναι τόσο πιθανό να χαμογελάσω και να πω ένα γεια σε ένα πουλί, μια αράχνη, μια λεμονιά ή ένα ηλιοβασίλεμα όσο και σε έναν άλλο άνθρωπο. Ίσως το να είμαι αυτόχθονος είναι μέρος αυτού – πάντα πίστευα ότι είμαι εγγενώς διασυνδεδεμένος με τον φυσικό κόσμο, ότι ως άνθρωπος είμαι μέρος του οικοσυστήματος, όχι το κατάλληλο κέντρο του. Και, όσο κι αν οι πόλεις προσπάθησαν να ωθήσουν τη φύση στο περιθώριο, να την ελέγξουν ή να την εξαλείψουν εντελώς, σχεδόν πάντα επιμένει, με τη μια ή την άλλη μορφή, ακόμη και στους πιο αστικούς χώρους. Επομένως, δεν ξέρω αν επικεντρώθηκα σκόπιμα την άγρια ​​ζωή σε αυτό το βιβλίο περισσότερο από ό,τι στον ουρανό, το φεγγάρι, τον ωκεανό και τα βουνά, αλλά νομίζω ότι μιλάει για το μεγαλύτερο δίκτυο που επηρεάστηκε και ζημιώθηκε από την περιβαλλοντική κρίση – είμαστε όλοι σε αυτό μαζί. Ό,τι βλάπτει έναν, βλάπτει όλους.

Έιμι Μπρέιντι: Όπως διαβάζω Αιωρούμενα σωματίδια Ένιωσα ότι διάβαζα και ποίηση και απομνημονεύματα. Αυτό το συναίσθημα ότι τα είδη είναι θολά ήταν κατά κάποιο τρόπο αντηχεί σε μένα όταν γράφεις: «Γράφω ένα βιβλίο», λέω. «Είναι μυθοπλασία ή μη;» εσύ ρωτάς. «Ναι.» Υπάρχει κάτι σχετικά με την κλιματική αλλαγή – ή ίσως τις συγκεκριμένες συνθήκες που ζήσατε εσείς και ο σύζυγός σας – που εμπνέει τη θόλωση του είδους;

Felicia Luna Lemus: Έγραψα αυτό που έγινε Αιωρούμενα σωματίδια όταν το άτομο που αγαπώ περισσότερο από οτιδήποτε άλλο ήταν βαριά άρρωστο, όταν πίστευα ότι μπορεί να την έχανα για πάντα, όταν ολόκληρος ο κόσμος μας είχε ανατραπεί. Δεν υπήρχε καμία αντικειμενική απόσταση – απαραίτητο χαρακτηριστικό των αυστηρών έργων μη μυθοπλασίας – διαθέσιμη σε αυτό. Και οποιοδήποτε φανταστικό πέπλο θα προσπαθούσα να χρησιμοποιήσω δεν θα το κρατούσε. Αυτά ήταν τα πάντα μου, η καρδιά και η ψυχή μου.

Αν το βιβλίο διαβάζεται ως κατά κάποιο τρόπο ποιητικό, νομίζω ότι μπορεί να είναι ο λόγος. Αιωρούμενα σωματίδια είναι, όσο ειλικρινά και άμεσα ήξερα, ένα πορτρέτο της προσωπικής, καταστροφικής εμπειρίας –της καρδιάς και της ψυχής και της καθημερινότητας– των επιπτώσεων της περιβαλλοντικής κρίσης.

Έιμι Μπρέιντι: Τι ελπίζετε να αφαιρέσουν οι αναγνώστες Αιωρούμενα σωματίδια?

Felicia Luna Lemus: Αν υπάρχει κάτι σε αυτό που έγραψα που συνδέει, που φέρνει αναγνώριση, ίσως και φως και παρηγοριά, σε κάποιον που έχει αγαπήσει βαθιά, σε κάποιον που γνώρισε ξαφνική αβεβαιότητα και που έχει στηριχθεί στην απλή ιδιαιτερότητα του καθημερινού και του αιθέριου τραβήξτε τα όταν η ζωή προσπάθησε να ξεφύγει, αν αυτή η ασημένια επένδυση μπορεί να προέλθει από αυτή την ταραχώδη αναταραχή, λοιπόν, θα ήμουν βαθιά ταπεινωμένος και ευγνώμων για αυτό.

Ομοίως, εάν αυτό το προσωπικό πορτρέτο της περιβαλλοντικής κρίσης μπορεί, έστω και μια λεπτομέρεια, να βοηθήσει στην ευαισθητοποίηση και να συμβάλει στη δημιουργία θετικών αλλαγών, θα ήταν επίσης πολύ καλό.

Έιμι Μπρέιντι: Πιστεύετε ότι οι πυρκαγιές στην Καλιφόρνια του 2020 θα βοηθήσουν τους ανθρώπους αλλού –ιδιαίτερα τους Αμερικανούς σε πιο σταθερές στο κλίμα περιοχές της χώρας που δεν έχουν βιώσει την κρίση από πρώτο χέρι– να κατανοήσουν καλύτερα ότι η κλιματική αλλαγή είναι μια πραγματική και παρούσα απειλή;

Felicia Luna Lemus: Το ελπίζω σίγουρα. Αν πάνω από τέσσερα εκατομμύρια στρέμματα που καίγονται πάνω-κάτω σε μια πολιτεία που τρέχει σχεδόν 800 μίλια βόρεια προς νότο δεν σηματοδοτεί ξεκάθαρα ότι υπάρχει πραγματική και παρούσα απειλή, δεν ξέρω τι σημαίνει. Αυτές οι αποκαλυπτικές εικόνες του καμένου πορτοκαλί ουρανού του Σαν Φρανσίσκο μόνο τον Σεπτέμβριο – εννοώ, ήταν φρικιαστικό. Και ο αντίκτυπος στους ανθρώπους – την υγεία τους, τα σπίτια, τα μέσα διαβίωσής τους, την απειλή για τη ζωή τους – τον ​​αντίκτυπο στα ζώα, τους φυσικούς πόρους και τα αρχαία δέντρα, ελπίζω ότι ακόμη και άνθρωποι που δεν έχουν ζήσει μια πυρκαγιά από πρώτο χέρι θα τους συμπάσχουν και θα θέλουν να εργαστούν για να αποτραπεί αυτό από τη συνέχιση και την επιδείνωση.

Δυστυχώς, όμως, έχει διαδοθεί τόση παραπληροφόρηση από την τρέχουσα ομοσπονδιακή κυβέρνηση σχετικά με την κλιματική αλλαγή, συμπεριλαμβανομένης της ψευδούς αντίληψης ότι οι πυρκαγιές είναι απλώς ένα τοπικό ζήτημα διαχείρισης των δασών, ολόκληρη η ανοησία „η Καλιφόρνια χρειάζεται απλώς να σκουπίσει τα δάση της“. Πέρα από το γεγονός ότι οι ομοσπονδιακές υπηρεσίες κατέχουν και διαχειρίζονται το 57% των δασών της Καλιφόρνια, οι πυρκαγιές στην Καλιφόρνια είναι, από κάθε άποψη, εθνικό ζήτημα. Ο καπνός από αυτές τις πυρκαγιές παρασύρθηκε σε όλη τη χώρα, φτάνοντας σε μέρη της ανατολικής ακτής, ακόμη και στην Ευρώπη. Εκτός από τις αρνητικές επιπτώσεις των δασικών πυρκαγιών στην εθνική ποιότητα του αέρα (και επομένως στην εθνική δημόσια υγεία), οι πυρκαγιές αποτελούν μέρος διασυνδεδεμένων συστημικών ζητημάτων που ξεπερνούν όλα τα σύνορα και απειλούν την ποιότητα ζωής για κάθε Αμερικανό: υπερθέρμανση του πλανήτη, ξηρασία, αυξημένα δραματικά μοτίβα ανέμου , η άνοδος της στάθμης της θάλασσας – όλα αυτά προέρχονται και επιδεινώνονται από τις επιπτώσεις της βιομηχανίας ορυκτών καυσίμων, την παραγωγή τοξικών χημικών και τη ρύπανση, τη βιομηχανική γεωργία, τη μη βιώσιμη επέκταση και ανάπτυξη και τα παρόμοια.

Η κατάσταση έχει φτάσει σε σημείο κρίσης. Πρέπει να δούμε τις πυρκαγιές στην Καλιφόρνια του 2020 ως προς αυτό που είναι – επιστημονικά αποδεδειγμένες συνέπειες της ανθρωπογενούς κλιματικής αλλαγής. Η ανάγκη να αναγνωρίσουμε αυτό το γεγονός και να αλλάξουμε προληπτικά την πορεία με κάθε δυνατό τρόπο δεν ήταν ποτέ πιο επιτακτική.

Έιμι Μπρέιντι: Τι ακολουθεί για εσάς;

Felicia Luna Lemus: Όπως πολλοί από εμάς, σκέφτομαι πολλά αυτή τη στιγμή.

Από τους τρόπους με τους οποίους η ομοσπονδιακή κυβέρνηση έκανε ό,τι μπορούσε τα τελευταία τέσσερα χρόνια για να αποδυναμώσει και να διαλύσει κρίσιμες περιβαλλοντικές προστασίες και πολιτικές (συχνά για λογαριασμό μεγάλων εταιρειών πετρελαίου και χημικών που επιδιώκουν να μεγιστοποιήσουν τα περιθώρια κέρδους και την ισχύ), μέχρι την αύξηση της ορατότητας οι λευκοί υπερασπιστές (αυτοί που φορούσαν κουκούλες τώρα δείχνουν περήφανα τα πρόσωπά τους), στη φυλετική αποτίμηση που έχει επιτέλους τραβήξει την προσοχή της χώρας, στην πανδημία και στις φυλετικές και ταξικές ανισότητες στα ποσοστά θανάτου από COVID-19, στους τρόπους με τους οποίους η δημόσια υγεία Τα ζητήματα συνδέονται με ζητήματα σχετικά με το ποιος στερείται το δικαίωμα πρόσβασης και επωφελούμενου από βασικούς πόρους όπως καθαρός αέρας, καθαρό νερό, καθαρή γη, στέγαση και επισιτιστική ασφάλεια…

Μπορεί να μου πάρει ένα δευτερόλεπτο για να κάτσω με όλα αυτά και να καταλάβω ποιο θα είναι το επόμενο βιβλίο μου. Αλλά ανεξάρτητα από το τι ακριβώς καταλήγει, είμαι πολύ ευγνώμων για κάθε στιγμή που φτάνω εκεί και ανυπομονώ να μοιραστώ και να συνδεθώ καθώς συνεχίζω στην πορεία.

Αιωρούμενα σωματίδιααπό τη Felicia Luna Lemus, (Akashic Books, έκδοση 3 Νοεμβρίου 2020).

Ανατύπωση με την άδεια της Amy Brady και της Chicago Review of Books, ενός συνεργάτη κοινής χρήσης περιεχομένου στο Yale Climate Connections.

Schreibe einen Kommentar