Η λειψυδρία και η κλιματική κρίση στο «Stillicide» » Yale Climate Connections

1
Η λειψυδρία και η κλιματική κρίση στο «Stillicide» » Yale Climate Connections

Ο Ουαλός συγγραφέας Cynan Jones έχει από καιρό απεικονίσει τη γεμάτη σχέση μεταξύ της ανθρωπότητας και του φυσικού κόσμου στα γραπτά του: Λιμανάκι αφηγείται την ιστορία ενός άνδρα που χτυπήθηκε από κεραυνό ενώ έκανε καγιάκ, Το Dig είναι ένα καυστικό μυθιστόρημα για έναν ασβό δολωτή, και The Long Dry αφηγείται μια όμορφα θλιβερή ιστορία για έναν αγρότη που αναζητά μια εξαφανισμένη αγελάδα. Συχνά περιγράφεται ως «ακλόνητο», το γράψιμο του Τζόουνς σπάνια ξεφεύγει από την πιο σκοτεινή πλευρά της ανθρώπινης φύσης.

Με το τελευταίο του μυθιστόρημα, Στυλοκτόνο, ο Τζόουνς αφηγείται μια ακόμη ισχυρή ιστορία, αυτή που διαδραματίζεται σε ένα μέλλον που αλλάζει το κλίμα όπου το νερό έχει εμπορευματοποιηθεί. Πολλοί άνθρωποι εκτοπίζονται λόγω της ανάπτυξης και της ανόδου της στάθμης της θάλασσας. Ξεδιπλώνεται από πολλές οπτικές γωνίες και συχνά διαβάζεται σαν στίχος στη σελίδα. Η ασυνήθιστη δομή προέρχεται εν μέρει από το γεγονός ότι το βιβλίο ξεκίνησε ως ένα σύνολο διηγημάτων που παραγγέλθηκαν ως α podcast για το BBC Radio Four.

Οι ιστορίες είναι εξίσου δυνατές στη σελίδα, όπου ενώνονται σε ένα ισχυρό και συγκινητικό μυθιστόρημα. Σε αυτή τη συνέντευξη, μίλησα με τον Jones για το τι ενέπνευσε το σκηνικό Στυλοκτόνοπώς σκέφτεται την κλιματική αλλαγή πέρα ​​από τη μυθοπλασία του και τις συγγραφικές του επιρροές.


Έιμι Μπρέιντι: Στυλοκτόνο διαδραματίζεται με φόντο έναν δραματικά αλλαγμένο κόσμο, όπου οι πόροι είναι περιορισμένοι. Το νερό έχει γίνει εμπορευματοποιημένο. Τι ενέπνευσε αυτό το σκηνικό; Τίποτα βγαλμένο από την πραγματική ζωή;

Cynan Jones: Μου φαίνεται πολύ ξεκάθαρο ότι οι πόλεις, αν και ζωντανές και απαραίτητες, δεν κάνουν τα βασικά για τον εαυτό τους. Πρέπει να ανατραπούν από τον αγροτικό χώρο γύρω τους.

Καθώς οι πόλεις μεγαλώνουν, η πίεση στους φυσικούς πόρους θα είναι μεγαλύτερη, όπως και η πίεση στα τοπία και τις κοινότητες που παρέχουν στις πόλεις τα πράγματα που χρειάζονται. Φαγητό και νερό προφανώς.

Περισσότερο από την ίδια την «κλιματική κρίση», που είναι η μήτρα στην οποία τοποθετείται η ιστορία, Στυλοκτόνο εμπνεύστηκε το ερώτημα: πώς θα το αντιμετωπίσουμε αυτό; Οι πληθυσμοί θα αυξηθούν, το ίδιο και η κατανάλωση χωρίς επιστροφή. Τι θα γινόταν αν το νερό ήταν ένα εμπόρευμα στα χέρια των ανθρώπων που ιστορικά κέρδισαν χρήματα από τη ζάχαρη, τη σκλαβιά, τα πετροχημικά;

Έιμι Μπρέιντι: Το μυθιστόρημα πραγματεύεται επίσης τον εκτοπισμό σε ευρεία κλίμακα. Όπως η κλιματική αλλαγή, η αναγκαστική μετακίνηση είναι ένα πραγματικό ζήτημα που αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι (και τα ζώα!) σε όλο τον κόσμο. Υπήρχε κάποιο πραγματικό παράδειγμα αυτού που σας ενέπνευσε;

Cynan Jones: Σε Στυλοκτόνο, οι κάτοικοι της πόλης εκτοπίζονται για να φέρουν νερό στους ανθρώπους αυτής της πόλης. Αλλά σε πολλές περιπτώσεις, στη δεκαετία του ’60, για παράδειγμα, οι αγροτικές κοινότητες της Ουαλίας εκτινάχτηκαν βίαια, έτσι ώστε οι κοιλάδες να μπορούν να πλημμυρίσουν για να παρέχουν πόσιμο νερό στις αγγλικές πόλεις. Το βιβλίο παραπέμπει σε αυτό, αλλά ήταν κάτι με το οποίο το BBC Radio 4, που ανέθεσε τη σειρά ιστοριών, ένιωθε άβολα.

Δεν σκοπεύω να είμαι απροκάλυπτα πολιτικός όταν φέρνω αυτή τη λεπτομέρεια στην ιστορία. Είναι μια άλλη περίπτωση που το τοπίο πρέπει να γονιώσει την πόλη. αλλά με ενδιέφερε η πρόταση ότι οι κοινότητες μέσα στην ίδια την πόλη έπρεπε να ανοίξουν δρόμο για το ευρύτερο καλό.

Οι άνθρωποι του βιβλίου εκτοπίζονται επίσης από την άνοδο της στάθμης της θάλασσας.

Εκτός από μερικά χρόνια, έχω ζήσει στην ακτή της Δυτικής Ουαλίας όλη μου τη ζωή. Βλέπω από πρώτο χέρι πόσο δραματικά η θάλασσα ανακτά τη γη. Έχουμε εδώ ένα σχέδιο διαχείρισης της ακτογραμμής που καθορίζει πολιτικές για την αντιμετώπιση των επόμενων 100 ετών ανόδου της στάθμης της θάλασσας και προχωρημένης διάβρωσης. Η γλώσσα που περιγράφει τις επιλογές για κάθε παράκτιο οικισμό είναι η στρατιωτική: Κρατήστε τη γραμμή. Προωθήστε τη γραμμή. Διαχειριζόμενη υποχώρηση? Καμία ενεργητική παρέμβαση. Στην περίπτωση των περισσότερων διαχειριζόμενων υποχωρήσεων, ο προοδευτικός κίνδυνος πλημμύρας σημαίνει ότι οι κοινότητες στο δρόμο προς τη θάλασσα θα πρέπει να μετακινηθούν.

Αυτό έχει ξαναγίνει. Κάτω από τη θάλασσα εδώ, στον κόλπο Cardigan, βρίσκονται τα ερείπια του «Cantre Gwaelod», μιας περιοχής που κάποτε φημιζόταν για τη γονιμότητα του εδάφους της. Όταν οι καταιγίδες είναι αρκετά ισχυρές για να μεταφέρουν την άμμο από τις παραλίες, τα κολοβώματα των απολιθωμένων δέντρων είναι εκτεθειμένα. Διαθήκη για τα δάση που παλαιότερα ευδοκιμούσαν εκεί. Υποθέτω ότι το να μεγαλώνεις με έναν θρύλο σαν αυτόν, και βλέποντας τα φυσικά στοιχεία αυτού του μύθου, ενσωματώνει τη μυθολογία της μετατόπισης, της αλλαγής και της βύθισης στην ψυχή.

Έιμι Μπρέιντι: Το μυθιστόρημα ξετυλίγεται από πολλές διαφορετικές οπτικές γωνίες. Θα συζητούσατε γιατί επιλέξατε αυτή τη δομή;

Cynan Jones: Είχα από καιρό κουβαλήσει την ιδέα μιας μελλοντικής ιστορίας με το νερό στο επίκεντρό της και σε πρώιμο στάδιο ένιωσα ότι ο τρόπος να το πω ήταν μέσα από πολλές προοπτικές που θα συσσωρεύονταν για να παραδώσουν μια ευρύτερη αφήγηση. Όταν βρήκα τη λέξη «στυλοκτόνο», στο William Golding’s Πίντσερ Μάρτιν, ενίσχυσε την πίστη μου σε αυτήν την προσέγγιση. Με απλά λόγια, η ίδια η λέξη, που σημαίνει «το νερό που πέφτει σε σταγόνες», με έπεισε για τη δομή.

Δεν πίστευα ότι ήμουν έτοιμος να γράψω την ιστορία, αλλά αφού κέρδισα το Εθνικό Βραβείο Διηγήματος του BBC για το κομμάτι του New Yorker, Η άκρη του κοπαδιού, το Radio 4 μου ζήτησε να βάλω μια ιδέα για δώδεκα δεκαπεντάλεπτες ιστορίες για φωνή. Οι ιστορίες έπρεπε να είναι αποτελεσματικές αν ακούγονταν μεμονωμένα, αλλά συλλογικά θα έπρεπε να λένε μια μεγαλύτερη ιστορία. Στυλοκτόνο ήταν σε φόρμα.

Έιμι Μπρέιντι: Η πεζογραφία σας στη σελίδα συχνά διαβάζεται σαν επικό ποίημα. Παρακαλώ συζητήστε αυτήν την καλλιτεχνική απόφαση. Θα ήθελα να μάθω περισσότερα για αυτήν την επιλογή.

Cynan Jones: Σύμφωνα με τη δομή, η ίδια η γλώσσα, σε επίπεδο πρότασης, ενημερώθηκε επίσης από την αρμοδιότητα της επιτροπής. Μεγάλο μέρος της γραφής μου στοχεύει να προκαλέσει τον αναγνώστη να δημιουργήσει τις δικές του λεπτομέρειες και συμπεράσματα από την πεζογραφία που παρέχω. αλλά Στυλοκτόνο επιθυμών να είναι ακούστηκε πρώτα, αντί να διαβάσετε. Αυτό σήμαινε μια πιο άμεση προσέγγιση, δίνοντας περισσότερα στο κείμενο και βεβαιωθείτε ότι οι βασικές λεπτομέρειες ήταν εμφανείς και εύκολο να εντοπιστούν.

Ωστόσο, αντιστάθηκα στην υπερβολική σήμανση. Ενώ ένας ακροατής δεν μπορεί να γυρίσει τη σελίδα και να ξαναδιαβάσει ένα απόσπασμα που μπορεί να μην είχε κάνει τη δουλειά του την πρώτη φορά, παρόλα αυτά έπρεπε να αποφύγω το υπερβολικό μαγείρεμα των πληροφοριών. Ήταν μια περίπτωση επαναεστίασης του φακού που γράφω, διατηρώντας παράλληλα την πίστη στον ακροατή/αναγνώστη στη διαίσθηση.

Χρειαζόμουν επίσης διαφορετικές ιστορίες για να έχω διαφορετικές φωνές. Αποφάσισα να μην προκατειλω τεχνητά το κείμενο πολύ έντονα με ενσωματωμένες οδηγίες προς τον ηθοποιό που θα διάβαζε το κομμάτι. Προτίμησα να παρουσιάσω κείμενα στα οποία θα μπορούσαν να κατοικήσουν αυτοί οι ηθοποιοί. Το να γράφεις έτσι είναι ρίσκο. Τελικά, ωστόσο, ελπίζω ότι η ισορροπία του «λευκού χώρου» και των λέξεων είναι αποτελεσματική. Οι ιδέες ήρθαν εύκολα και γρήγορα. η δουλειά για να βεβαιωθούμε ότι κάθε λέξη έκανε τη σωστή δουλειά και ξεπέρασε τον εαυτό της στο έπος, όπως επισημαίνετε, ήταν το πιο δύσκολο έργο.

Έιμι Μπρέιντι: Το μυθιστόρημά σας υπογραμμίζει πόσο επισφαλής είναι ο πραγματικός κόσμος όσον αφορά το κλίμα και τους πόρους. Σκέφτεστε την κλιματική αλλαγή πέρα ​​από αυτά που γράφετε στη μυθοπλασία σας;

Cynan Jones: Σημειώνω τα πράγματα γύρω μου. Όταν τα έντομα εμφανίζονται για πρώτη φορά, ή όταν φτάνουν αποδημητικά πουλιά, ή διαφορετικά είδη δέντρων χάνουν τα φύλλα τους. Πάντα έχω. Είμαι ουσιαστικά επηρεασμένος από τον καιρό. Είναι καλή στιγμή για να σβήσετε δίχτυα στην ξηρά; Έπνιξε η βροχή τα σπορόφυτα παντζαριών; Έχουμε αρκετά κούτσουρα για να αντέξουν μέχρι τον επόμενο μήνα, αν συνεχιστεί αυτό το κρύο; Πολύ βασικά πράγματα που καταλαβαίνει όποιος αλληλεπιδρά άμεσα με τη γη. Βιώνω την κλιματική αλλαγή με αυτόν τον τρόπο, περισσότερο παρά μέσω ειδησεογραφικών άρθρων και πολιτικού θορύβου.

Ωστόσο, ενώ έχω δει είδη να εξαφανίζονται από εδώ και τις εποχές να χάνουν το σχήμα τους, υπάρχουν επίσης πράγματα εδώ που δεν ήταν εδώ όταν ήμουν νέος (όπως δρυοκολάπτες και πετρίτες). και είναι αξιοσημείωτο ότι ενώ ένα έτος μπορεί να είναι κακό για μια καλλιέργεια, ταιριάζει σε μια άλλη. Αυτό ενισχύει την πίστη μου στη φύση να επιμείνω, αν και είναι απολύτως σαφές ότι πρέπει να αναλάβουμε μεγαλύτερη ευθύνη για τον αντίκτυπο που έχουμε στον πλανήτη.

Όσον αφορά την καταπόνηση των πόρων, ένα μεγάλο μέρος αφορά τη σπατάλη και την κακοδιαχείριση. Αυτό είναι ένα κινητήριο στοιχείο του Στυλοκτόνο. Προβλέπεται ότι περισσότερο νερό, όχι λιγότερο, θα πέσει από τον ουρανό πάνω από τη Βρετανία τις επόμενες δεκαετίες. Το πώς θα το αξιοποιήσουμε και πώς θα εμπορευματοποιηθεί, θα είναι το κλειδί.

Έιμι Μπρέιντι: Έχω δει μερικούς κριτικούς και συνεντεύξεις να συγκρίνουν το κείμενό σου με αυτό του Cormac McCarthy. Αλλά στα μάτια μου, υπάρχει μια ποιητική κομψότητα στην πεζογραφία σου που είναι εντελώς πρωτότυπη. Ποιες είναι οι συγγραφικές σας επιρροές;

Cynan Jones: Όλα όσα διαβάζω με επηρεάζουν. Όλα όσα διαβάζω μου παρουσιάζουν πιθανότητες. Το καθήκον μου είναι να αποκτήσω την τεχνική ικανότητα να γράφω με όποιον τρόπο ταιριάζει καλύτερα στην ιστορία που επιλέγω να πω, γιατί πάντα υπάρχουν επιλογές για το πώς να το προσεγγίσω. Εκεί έρχεται η μεγαλύτερη επιρροή. Ποιοι συγγραφείς με έχουν εκπλήξει με την τεχνική; Έχετε πάρει αφηγηματικά ρίσκα και είχατε την ικανότητα να τα κάνετε να αποδώσουν; Αυτοί είναι οι συγγραφείς με τους οποίους θέλω να ευθυγραμμιστώ, είτε γράφω «μου αρέσουν» είτε όχι.

Όταν ξεκινάς για πρώτη φορά να γράφεις, είσαι μιμητής. Προσπαθείτε να γράψετε όπως οι συγγραφείς που σας εντυπωσιάζουν περισσότερο εκείνη τη στιγμή. Εάν γράφετε για αρκετό καιρό, μόνο μέσα από την προσπάθεια, σταχυολογείτε όλο και περισσότερες τεχνικές καθώς προσπαθείτε να γράψετε σαν όλο και περισσότεροι άνθρωποι. Μετά έρχεται μια στιγμή που απλώς γράφετε τα πράγματα με τον δικό σας τρόπο. Όχι απαραίτητα μια στιγμή που την αντιλαμβάνεσαι απροκάλυπτα. Μόλις έχετε φτάσει σε ένα σημείο τεχνικής ικανότητας όταν δεν χρειάζεται να κοπιάζετε τις λέξεις.

Είναι σαν ένας πιανίστας να εξασκεί τη ζυγαριά ξανά και ξανά. Κάποια στιγμή, μετά από αρκετή εξάσκηση, δεν χρειάζεται να σκέφτονται πια πού πάνε τα δάχτυλά τους. Τότε μπορούν να συγκεντρωθούν στη μουσική που παράγουν, όχι σε αυτό που κάνουν με τα χέρια τους. Σε γραπτούς όρους, αυτό ισοδυναμεί με την απελευθέρωση για να παρακολουθείτε την ιστορία.

Έιμι Μπρέιντι: Τι ακολουθεί για εσάς;

Cynan Jones: Ήμουν πολύ καλός μαζί με ένα μυθιστόρημα όταν το BBC μου πρότεινε την προμήθεια. Το να βάλουμε αυτό το μυθιστόρημα στη μία πλευρά ήταν μια μεγάλη έκκληση εκείνη την εποχή. Όταν είμαι έτοιμος, θα επιστρέψω σε αυτό.

Κατά τη διάρκεια του lockdown κράτησα τον εαυτό μου χαλαρό. Έχω συντάξει μια σειρά από διηγήματα και ξόδεψα 26 τα γραπτά της Πέμπτης για διασκέδαση, για να ασχοληθώ ξανά με τη συγκίνηση και την περιπέτεια της συγγραφής χωρίς πίεση και χωρίς κανέναν να παρακολουθεί. Ήταν λυτρωτικό. Τώρα έχω ένα προσχέδιο 52.000 λέξεων για κάτι πολύ διαφορετικό, αλλά δεν βιάζομαι να το προωθήσω.

Αν αρέσει στους αναγνώστες σας Στυλοκτόνο, θα πρέπει να συνεχίσουν σε βιβλία που έχω γράψει πριν, όλα μικρά μυθιστορήματα. Στο μεταξύ, καθώς έγραψα περισσότερες ιστορίες από τις δώδεκα που έφτιαξαν τη συλλογή, δεν θα εκπλαγώ αν μερικές από αυτές δεν βγουν στον κόσμο επίσης.

Στυλοκτόνοτου Cynan Jones, (Catapult, δημοσίευση 17 Νοεμβρίου 2020).

Ανατύπωση με την άδεια της Amy Brady και της Chicago Review of Books, ενός συνεργάτη κοινής χρήσης περιεχομένου στο Yale Climate Connections.

Schreibe einen Kommentar